早年，江南于我，是一块挖自地下的砖碑。

上世纪六十年代，农村时兴“平田整地”。几位乡亲在平村西一个“无主坟”时，在已经腐烂的棺木的一侧，发现了一块砖碑。由砖碑上的文字，村里人知道了那个“无主坟”里埋着的，是明朝洪武年间从阊门迁来的、我们一个村子里所有朱姓人家共同的老祖。我问爷爷阊门在哪里，爷爷想了想，说：在江南吧。那时，我还不知道阊门是苏州的一处地标。但之后，只要有人说及江南，我的脑海里便浮现那块现在存放于当地博物馆的砖碑。

没过几年，一个初春的日子，几条大铁驳船停在小街边那条叫做“三十里”的河边。我在河边看热闹。好多乡亲和原来船上的人一起，从铁驳船上，把箱箱柜柜、坛坛罐罐等杂物朝岸上搬。原来，这船来自江南的无锡、苏州，船上的人，下放到我们这里安家落户。

我们队接来的“下放户”姓杨，男主人被村里男女老幼无一例外地叫做老杨。老杨家被临时安排住在用于村民学习开会的“大学校”。那天晚上，我跟着大人到老杨家玩。老杨说话，我尚能听懂，但那个烫着卷发的女主人说话，我一句都听不明白。这晚，让我感到意外而有趣的，是知道了老杨来自江南的苏州，而且他们原来的家，就靠着阊门。

我的老祖宗离开阊门，一离开就是六百余年。老杨家在“大学校”住了几个月后，搬进了村里为他们建的也是泥墙草顶的新屋，住了七、八年，便离开村子，回苏州、回阊门了。因为老杨家的一个小杨和我岁数相当，我们成为玩伴，我成为老杨家的常客。他们来了不久，我便能和小杨进行语言交流，不仅能基本听懂他们的“吴侬软语”，而且能学舌简单的日常用语。如果说，他们是我认识江南的一扇窗口，那么，我从这扇窗口里看到的，则是一种我之前从未见过的风景。当此时，江南于我，是一道既亲近，又朦胧的风景。这种风景里，有一种令我神往的温婉和精致。

我后来因事去上海，小杨听说后，邀我返程时来苏州。在阊门附近的一条小巷子里，我受到了他们一家热情的接待。他们的住所，虽然有点拥挤，但家里收拾得井井有条。四口之家，主房间是老杨两口子的卧室，一个小房间住着小杨待字闺中的姐姐。一个搁一张床就基本被塞满的小阁楼，是小杨的房间。老杨说，幸亏下放时没有把房子处理掉，不然回城后很麻烦。在他们家吃过晚饭，小杨陪我一起住到了离他们家不远的一个小旅馆。第二天，小杨先陪我一起去了阊门，然后去了西园寺和虎丘。

上世纪八十年代后期，这几处景点尚未完全修复或正在修复之中。城市的生机，亦尚在重振和恢复之中。但对于第一次来苏州的我，仍然有如刘姥姥进了大观园，一切都新奇而充满魅力。站在阊门外，望着满积历史尘埃的古城门，竟真有一种游子归来的感觉。看内城河、外城河、上塘河、山塘河在这里汇聚，我想到了老杨家乘坐的铁驳船。那船，也是从这里出发的吗？当年我的先祖是怎样一路北上，最终抵达六七百里外的一片不毛之地的，我无法想象。但我知道，我的老祖当年离开这里时，故土和远方的各种落差，比老杨他们遇到的，一定有过之而无不及。但筚路蓝缕，他们竟一代一代地走过来了。他们以汗水和心血，浇灌出黄海之滨一片广袤的绿洲。这不是“塞外江南”，这是从江南飘零的种子，在另一处地方，倔强地长出一片葱郁。

小桥流水，青石古街。湖光山色，钟灵毓秀。这次来苏州，直面江南，许多风光景物虽只是匆匆一过，但一面常相忆，几回梦里逢。这正应了白居易的那首词：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”如果你没有来过江南，当说及江南时，在多得难以计数的描写江南美景的诗词中，没准你会想到其中的某一首，但来过江南哪怕只有一次，我相信，你首先想到的，大概也和我一样，是白居易的这首“忆江南”。于初遇，这是一种过目不忘，于故人旧交，这是对遇见过的美好的梦牵魂绕。

没想到，十多年前，我竟然重返阊门，在苏州安家落户。不为寻找祖宗的足迹，是跟随在苏州工作的孩子而来。凑巧，我住的地方，和小杨家拆迁后的新居，同在一条马路。在这里，以古城为中心，向四周辐射，我多次和亦已退休的小杨一起，流连于山水园林，怡情于风景名胜，每一次实景探幽， “江南”的“容颜”之美，都让我陶醉。

然而江南有如从九如巷走出的张家四姐妹一样，是形神兼备，秀外慧中的。来苏十余年间，我得缘结识了不少社会各个层面的朋友，他们职业各异，年龄跨度大，阅历深浅不一，但无例外地都有着对本土文化的由衷热爱，而且，其中不少人，有着探究地方文化的执著和独到心得。双休日或假期，可以参加各种形式的以弘扬本地文化为主题的各种研讨会、读书会。通过这些活动，我走进了江南的历史深处，我认识了许多之前不熟悉的历史掌故和名人轶事。由此，我深切体会到，眼睛之外，只有通过心灵，才能体悟江南的美丽。

在观前街宾龙艺术馆，我几次聆听陆衡老师的讲座，听他讲“文征明和他的朋友圈”。文征明诗、文、书、画无一不精，人称“四绝”。在画史上，他与沈周、唐寅、仇英合称“明四家”。在文学上，他与祝允明、唐寅、徐祯卿并称“吴中四才子”。11岁才会说话。九次参加乡试，均名落孙山。五十多岁被推举参加吏部考试，被授予翰林院待诏之职，上任伊始，却辞官归乡，继续从事诗文书画创作三十余年。九十岁时给人家写墓志铭，写至一半，溘然而逝。

看他朋友圈的这些人：

李应祯，文征明的书法老师，吴门核心人物们的长辈，官至太仆少卿，卒年六十三，卒之日，无以殓，友人买地以葬。吴宽，以文章、品行闻名于世，继母去世，他守孝归家，吏部缺员，孝宗竟虚位以待三年；多次称病请辞，都被慰留，后卒于任上。王鏊，自号拙叟，却聪颖异常，八岁读经史，十二岁作诗，官拜户部尚书、文渊阁大学士，辞官归乡后家居十六年，终不复出。沈周，一生家居读书，吟诗作画，优游林泉，追求精神上的自由，从未应科举征聘，亦不受举荐入官，始终过着田园隐居生活。文人相亲，旖旎峭拔。这个美丽的朋友圈，属于苏州、属于江南的一道独特风景。

在昆山千灯古镇，我拜谒过顾炎武故居。在木渎范坟山，我瞻仰过范氏三太师祠。游览树山，我写过陆绩廉石。在上述我所写到的这些名贤之外，还有许多早于或晚于他们的人中之杰，用灿如群星来进行表述，绝对恰如其分。当我如同遥望星空一样仰视他们的时候，我自然地想到了阊门附近的内下塘街，想到了坐落在这里的泰伯庙，想起了泰伯奔吴。

古公亶父想立小儿子季历为继承人，以便再传位给他寄予厚望的孙子姬昌。长子太伯心领神会，主动避让，和二弟仲雍一起迁居当时尚为蛮荒之地的今苏州无锡一带，建立句吴。 泰伯治理勾吴四十九年，九十一岁寿终，传位于二弟仲雍。泰伯之举，成就了三弟的周天下和二弟的吴天下，被后人尊为至德先圣、三让王、江南人文之祖。如果我们把泰伯的所作所为和他之前之后为了争夺权力而父子反目，兄弟相残的许多历史事实做一下对比，对其境界之高阔，心胸之磊落，便不能不心生敬佩。三千余年，植根于血脉里的那种既执著又通达，既认真又随和，看得透，想得通，拎得起，放得下的人生智慧，一脉相承，绵亘不绝。这，作为江南之根，奠定了江南文化的基础，有了这个基础，才有了英才辈出，贤达不绝。

当然，作为泰伯的后人，不肖子孙也是有的。为继承王位而派专诸刺杀僚的阖闾，穷兵黩武而导致吴国灭亡的夫差，以花石纲巴结朝廷权贵，先飞黄腾达，后身死明灭的宋朝贪官朱勔，他们，有如飘在美丽太湖水面上的一团蓝藻，虽有煞风景，但无伤大雅，正如乌云不会影响天空的高远和辽阔。

作为地域概念，江南远比苏州广阔，但作为一种人文精神与地域概念的融合，苏州庶几可为代表。古韵悠悠，风光无限。眼前绮丽梦中景，客地原来是故乡。苏州，我心中的江南，我毫不怀疑，她的最美丽的风景，不是可以引以为傲的昨天，也不是活力四射的今天，而是奠基于昨天与今天的明天。她的最美的风景，总在明天。

2022.8.13