一、我欠福鼎一份情

上午八点四十，高铁驶出苏州北，五个小时后，抵达闽东北的福鼎。打电话给先行抵达、负责这次河南作家福鼎采风活动接待工作的李辉老师，他准备开车过来接我。问知车站离宾馆只有一公里多点后，我让他不用来了，朝宾馆步行，正好看看福鼎的市容。

大约一刻钟后，我便到达这个叫做凯里亚德的酒店。这次活动的总策划者，河南省杂文学会副会长雷长风老师，福建桑翠顶茶叶有限公司董事长阿德，已候在酒店大厅。登记之后，他们忙着接待陆续到来的老师，我到房间休息。房间的后窗，对着一片开阔的水域。福鼎滨东海，我家黄海边。凭经验知道，这里离大海很近。歇了会儿，我下楼，沿着从福鼎站走来的这条海城路，继续向前方走去。希望能一睹福鼎的海边风景。

果然才走过约一公里，在一个红绿灯闪烁的路口，我看到了右侧一溜向前延伸的土堤，堤里清波荡漾，堤外一片滩涂。滩涂上，竖立着许多竹竿。后来知道这是养殖蛎子用的。我沿着土堤朝前走去，顺着土堤右拐，一边走，一边看那些搁在滩涂上的渔船。别看它们现在龙困泥滩，当潮水涨起，它们便能劈波斩浪。

本来阴沉着的天空，突然落下豆粒大的雨点，稀稀疏疏的。我加快步伐，朝前方已经看得见的、几百米外的大路走去。

雨点密了。所幸走到一条疑似拆迁未完的老街道，零零落落地住着一些人家。我走到敞着门的一家门外廊檐下躲雨，屋里一个阿婆和我说话，我不怎么听懂，但看她手指着一张长凳，知道她是让我到屋里坐坐。这时，从里屋走出了一个估计是他的儿子的中年男子，用我能听懂的当地普通话和聊了几句，知道了我的情况，他居然要开车送我到宾馆。我看看外面，雨已停了，便谢绝了他的好意，离开他家，继续朝前面的大路走去。

可才走到大路，随着“轰隆”一声雷响，雨瓢泼而下。躲无可躲，周身尽湿。我把外面的罩衣脱下，披在头上，走到前面的一处交叉路口，左拐，沿着我以为是海城路的那条马路，向宾馆走去。走了很远还没有走到，我怀疑已走岔了路，想用手机确定一下位置，然而雨大得手机无法使用。

就近走进一家经营宠物的店铺，问躺在沙发上的一位帅哥：这里去凯里亚德酒店该继续朝前走吗？他一脸茫然，似乎没听说过这家酒店。我看墙上挂着的钟，离晚宴开始的时间，只剩下几十分钟，我的着急，尽形于色。帅哥拨弄几下手机之后，对我说：别着急，我给你喊了出租车，马上到，他会把你带到那个酒店。我连声感谢。知道出租车费用须由呼叫者支付，我便要加他微信。他说：没几块钱，算了。

我当然不能答应。他说车已到了，快上车吧。见我不肯离开，他朝我指了指墙上的付款码，我扫了之后，冒雨钻进出租车。

可是，扫码没有成功。之后两天，我都没有得空再去寻找那家宠物店。直至离开福鼎之后，我才委托阿德为我寻找，还不知能否找到。找到与否，这位宠物店的帅哥，那躲雨时遇到的母子俩，他们，让我初来乍到，就欠下福鼎一份不能了却的情。

二、古寺寻胜

昨夜的雨，在早晨停了。我们吃好早饭，上车，前往采风的第一个去处——资国寺。阳光穿出云层，给这座海滨小城播下洋溢着清新的明媚。有人调侃，说是我们给福鼎带来了晴朗。还真没错，这雨后温煦的阳光，是好客、热情的福鼎，特地送给我们的一个灿烂的笑脸。

大巴车驶出市区，在盘山路上绕了几绕，在资国寺前面停下。我们跨过山门，入莲峰妙境，但见殿阁鳞次栉比，尽显庄严肃穆。与主殿成九十度角站立在荷花池一端的，是大乘佛教四大菩萨之一的观世音雕像。像主左手拿着一个宝瓶，右手轻扬，以温婉而沉静的表情，俯视着我们，也俯视着熙攘喧嚣的这个世界。

我循着飘来的诵经声，走过额有“莲花曙月”的牌坊，来到一座大殿。殿内站立的信徒，上身微躬，手心相合，正在唱诵着我似懂非懂的经文。我相信他们内心一定有对佛的信仰，但不能断定，他们的虔诚，是否带有世俗的功利。我以凝视给他们及他们面前的佛像行了注目礼，然后悄然离开。

回到荷花池边。蓦然看到竖立在一侧的那块“世界禅茶文化论坛永久遗址”纪念碑，我自然想到了茶，想到了茶和禅。它们一体两面，茶是禅的物化，禅是的茶的精魂，茶禅一味。

古寺除了供奉佛像供人拜瞻的大殿，还有坐落其间的弥陀村养老院，为老年居士及其亲属提供养老服务。自1997年佛教养老理念由贤志法师提出以来，资国寺在他的谋划与操持下，先后建立起三期佛教养老院，可容纳一千多人居住。舒适优雅的环境，伴以佛光普照，既体现了对信佛者的终极关怀，也为解决社会养老问题，提供了有益的借鉴。

古寺漫行，所遇皆成风景。而最让我心灵为之震颤的，当是住持贤志法师。中午用过素餐，我们到讲经堂，一边品尝禅茶，一边聆听贤志法师为我们作“关于佛教的起源及在中国的传承与发展”的讲座。主题宏大，内容涵括古今中外、天文地理，涉及政治与文化，人文精神与前沿科技。贤志法师侃侃道来，滔滔不绝，其知识之渊博，脉络之清晰，逻辑之谨严，令听者无不为之叹服。品禅茶，听法师布道，入口入耳入心，真正体会了一回禅与茶交融的人间至味。

和贤志法师的相遇，让我改变了故有的对和尚的一些偏见。出家有家者，见过太多。贤志法师不属此类。他是切切实实的出家无家，既皈依佛门，便断绝尘念。假如没有六根清净，哪能沉下心来读那么多佛教的和非佛教的中外典籍，哪有精力和心思把寺院、把慈善当作一份事业，做得这样出类拔萃，清誉远播？

三、茶山有景任阴晴

桑翠顶茶场本部，坐落在福鼎白琳镇的一个半山腰里。白墙平顶的一幢三层楼房，楼顶靠面墙用钢筋固定着的“桑翠顶白茶”五个镂空大字，浅绿的颜色，在墙之白和山之翠的映衬下，既鲜亮又不显张扬，既拙实又全无板滞。门外千峰腾碧浪，溪间流水发清音。这样的环境，主人用心，白茶有幸。其实，不独白茶，杭州的龙井，苏州的碧螺春，黄山的毛峰，信阳的毛尖，但凡茶中珍品，哪一个离得了好山好水？好茶回味久，山水魂魄藏。

在厂房左侧的山坡上，有一处叫做“靖园”的小筑——这是桑翠顶茶艺展示室。室内高挑宽敞，室外是利用山体做成的一个能放十多张茶桌的大的平台，有栏杆环围。我们在这里品茶聊天，观摩女主人的茶艺。

女主人芳名水清。这让我想到了温庭筠《莲浦谣》中的句子：“水清莲媚两相向”。眼前没有莲花，只有白毫银针在杯盏中轻盈自如地绽放，水清茶酽，但水清确有莲花般的清丽多姿，濯清涟而不妖。从她的容颜，我无法相信她已是四个孩子的母亲。此刻，她就坐在我们对面的“主泡”席上，正依照我不太熟谙悉的程序，娴熟优雅地为我们泡茶、斟茶。

漫聊能添茶滋味。我问水清几个孩子，都多大了，在哪读书。她从老大说到老三，然后浅浅一笑，给回答划上句号。我追问：他们怎么说你四个孩子？她莞尔之后，用闲着的左手，轻轻拍了一下身子。呵呵，原来六甲在身，第四个孩子才在海天相接处露出桅杆。

人口问题，关系国家发展战略，关系国家和民族的未来。如果说，早些年的生育意愿，主要由一种宏观的外在影响所决定，则现在育龄人群的生育规划与安排，更多的是出于情怀和担当。有足够的爱心和高度的社会责任感，才愿意多生孩子。联系水清和她的先生阿德的为茶之道，譬如宁愿失去一笔百万元的大单，也不肯把茶龄虚添一年的重义轻利，我看到了他们内心的坚守与追求。人品决定茶品，更决定一个人的生活态度。

走出靖园，拾级登上茶室背后的茶山，极目四顾，但见夕照生辉，使满山满岭的茶树，葱郁苍翠之外，添了许多韵致。

翌日，我们去磻溪镇，去大洋山。天终于撑持不住，下起雨来。在双魁桥，只能在桥廊里聆听流过桥下的溪水清唱，只能看镌刻于廊柱上的古贤吟咏。过桑翠湖大坝，赴高山茶场，一路上穿行于雨帘之中。车窗外一片迷蒙。好在到了桑翠顶大洋山基地之后，雨渐渐小了。

雨雾淡去，山岚飘起。山坡上，有一些穿着雨衣的茶农在冒雨采茶。她们采下的每一片嫩芽，都带有可能被抖落的晶莹的水珠。雨催嫩芽发，可若不及时采摘，嫩芽就会变老。岂止是采摘，平时的施肥与管理，哪项活儿顾得上晴天还是雨天？

茶农遇雨也忙碌，茶山有景任阴晴。

四、海湾踏浪

采风第三天，我们来到了小白鹭湾。记得哪首歌里唱过：海浪，沙滩，还有一位老船长。那有如呼吸一样匀称的海浪，每隔六七秒时间，便奔涌而至，拍打海滩，把自己摔得粉碎，飞溅起如雪的浪花。沙滩上，有人赤着脚，俯身捡拾藏在沙砾里的贝壳。有人背向大海，互相拍照或摆姿自拍，冷不丁一个浪头涌来，湿了鞋子，然后发出哈哈的笑声。“船长”是渔民老辛，他有自己的渔船，泊在一公里外的渔港码头。他开着三轮拖车来这里，是为了揽客。痕想随他去看看海上风光，可集体行动，哪敢擅自离去。

仿佛知道我的心思，阿德把海上踏浪列入议程，做了统一安排。这样，我和于文岗、沈栖、王剑等几位老师，同一个小组，上了三轮拖车，又上了那个形如凹面向上的月亮、被叫做“舢板”的渔船。

福鼎的这片海，既没有烟台的海澄澈碧蓝，也没有我老家大丰的海浑厚与开阔，但随着船儿的起伏颠簸，我能感受到大海的澎湃与律动。渔船所过之处，右边有许多密密的浮立着的竹竿，说是用于养生蚝的。左边是陡峭的山崖，它们对大海袒露黄褐色的胸膛，把青翠披在身后，留作岸上的风景。两个山崖之间，会有突然分开的、足以让海浪涌入的罅隙。倘深入其间，一定别有惊艳。惜船不我听，无法往探，惟余遐想。

最难得见到的，是看渔民从海底起出渔网。渔船在行驶了约二十分钟后，老辛丢下舵把，穿上防水的衣裤。感觉他要有什么动作，果然，他扶住舵把，待走近一个立着的插有小旗作为标记的浮竿，靠近后，解下船首一侧立桩上系着的一根绳子，起网。船慢慢前行，网也被慢慢拉到船上。理网，将网里的捕获取出，放到一个准备好的筐子里。为他感到失望，只有一条较小的石板鱼，几只生蚝和蛏子。船继续前行不远，又在靠近，又如此这般。然而，刚起网才一会儿，网的纲绳不知怎么断了，网沉入海底。老辛不知所措，愣了会儿神，摇了摇头，转身回到船尾，问我们要不要再去远处看看。我们怕耽误自己，也不想再让他为我们多花时间，让他返航。

揽一个客人，二三十元钱，这算是他打鱼之外的收获。也许我们见到的他这次起网，只是一次“歉收”，但纵是丰收，所付出的辛苦，若非亲见，一定无法想象。当我们说到今天收获不大时，老辛笑了笑，说出一句像是安慰我们的话：割草刀刀有，网鱼常常空。

午餐安排在海滩附近的小白鹭海鲜酒店。品尝海鲜，竟有如品尝白茶，那种滋味，香中略带清苦。茶农种茶，渔民捕鱼，他们都以自己辛勤的付出，默默地奉献着，为这个世界增添美好。也因此，他们苦中有甘。

五、别过

即将离开福鼎，返程，我和沈栖老师同一趟列车。在微信群里作过告别，我们在宾馆面前喊了车，准备向车站出发。阿德来了，他为我们回掉了出租车，开车把我们送到车站。依依惜别。阿德忙着回宾馆照应其他客人，我们安检进站。

忽然想到了《五灯会元》里那个对谁都让“吃茶去”的高僧。有两个信徒慕名来访，高僧问其中的一个：你来过这里吗？回答没有。高僧叫他“喝茶去”。又问另一个信徒：你来过吗？回答来过。高僧也叫他“吃茶去”。这让在一旁看到的院主大惑不解，问高僧怎么来过的与没有来过的，都一样让他们“吃茶去”。没想到高僧也以一句“吃茶去”对他做了回答。茶有灵性，茶可悟人，当一个人能静下心来，品出茶中滋味，凡俗之人，便可进入“入定”之禅境。呵呵，无论遇到世间什么事，没有不可以“吃茶去”的。来福鼎，我们来“吃茶去”了，离开福鼎，咱换个地方“吃茶去”。

2026年5月7日