厨房水池一端，有一独扇窗户，开向隔开邻居家的不足一米宽的采光夹道。夹道出口连着整个大楼靠墙的这一片隙地，四季常绿的八爪金盘，把夹道封堵成一个死角。无安全之虞，我便做了一个不锈钢晒台，把原来只有六七寸阔的窗台，向外拓展到将近两尺。然后，用塑料泡沫箱，从楼下找回一些熟土装进，栽入从老家带来的葱和大蒜头。没几天，竟长出一片葱郁。

壬寅春节过后的2月12日，我和家属按计划回苏北老家走亲访友。临行前，家属给阳台上的花草浇一遍水，没有忘记窗台上的“盆景”暨“菜园”，也把它们浇得滋滋润润。没想到我们刚离开的这天，苏州发生了疫情。之后，随着疫情的此伏彼起及管控措施的强化，当这天上午我们终于回到苏州家中的时候，已经是一百多天后的6月4日。

家属最关心的是她侍弄的花草。果然如其所料，它们尽皆枯萎。她到厨房看葱和蒜时，突然大声呼我：快来看！我应声赶来，但见窗外的泡沫箱里，头里尾外，趴着一只斑鸠，枯萎倒伏的葱和蒜，正好成了它的褥子。斑鸠像是在下蛋。我打量它的时候，它也在打量着我，眼神里并不见多少惊惧。鸟来兆吉祥。家属放弃了改茬种菜的计划，果断决定将这块方不盈尺的地盘，让给和我们隔着一层玻璃的不速之客。

下午，斑鸠不在了。在它趴着的地方，有两枚浅绿色的蛋，比麻雀蛋略大。它应该是飞出去觅食了。果然，半小时后，它又趴在那里了。

这之后，每天即使厨房无事，我也要到窗口看看。斑鸠整天趴在那里，每天出去的时间，大概不会超过一个小时。而且，趴的角度，会有接近360度的不断变换。显然，它是在孵蛋了。有一天，一只体型略大的斑鸠飞来，站在泡沫箱一侧的边缘上，对着里面趴着的咕噜咕噜地叫几声。趴着的起身，出来，它进去，趴到蛋上。之后，小一点的斑鸠飞走。这是一公一母两只斑鸠在孵蛋时的“交接班”。此种场景，后来还看到过两次。

6月23日早晨，我刚起床，家属在厨房里大叫：快来看，小斑鸠出来了！我走进来，果然看到在原来蛋的位置上，出现了两个裹着一层茸毛的小家伙。大斑鸠不停地用喙，像是抚摸，又像是清洁着它们。用手机拍下它们的照片，但混杂在草和树叶中间，又有大斑鸠遮挡着光线，所以模模糊糊，根本看不清它们的尊容。做了母亲的大斑鸠一如既往，像孵蛋时那样呆在窝里，只是不是趴着，而是双翅微张地蹲着。对，是母亲，那只大一点公斑鸠，我之后再也没有见过。

三天之后的上午，大斑鸠不知什么时候飞出去了，两个小斑鸠隔着一点距离，趴在那里，眼睛似乎还没有睁开，身上的毛渐渐变长了，和它们的妈妈一样的深灰色。我正在打量小斑鸠的时候，大斑鸠飞回来了。喂食，口对着口，有点像旧时农村里一些母亲把嚼碎的食物直接喂给孩子。

又过了两天。早饭后，大斑鸠又不在了。小斑鸠眼睛已经睁开，黑黑的向外鼓出。其身型大小有如刚能在地上行走的雏鸭。这天，大斑鸠出去的时间很长，回来的时候，已经是下午三点多了。我站在窗边，看着大斑鸠一回来就忙着给小斑鸠喂食。这喂食的场面，如果你能看到了，大概也会和我一样惊心动魄——两只小斑鸠的嘴，同时伸进妈妈的嘴里，不停地啜吸，大斑鸠的头、脖子、整个身子，随着小斑鸠使尽力气的吸啜，左右上下，有节奏地运动着，仿佛只有这样，才能将吃进胃里的食物，返吐给小斑鸠。这个过程，持续了足有四、五分钟。难怪大斑鸠离开的时间那么长，它需要不停地觅食，才能以一嘴之力，满足三个嘴巴的需要，尤其是要尽力将两只小斑鸠渐渐长大的胃填满。

翌日五点多，我走进厨房。大斑鸠已经不在，赶大早出去觅食了。回来的时间，比昨天还要晚些。回来后，昨天喂食的场景，又在我的眼前重现一遍。

我想为斑鸠做点什么，便朝窗台上放一些米饭，用盘子盛些水放在一边，可不知是不食“嗟来之食”，还是怀有出自本能的对异类的戒备之心，斑鸠对我的施舍，到最后都没有赏光一顾。

如果说，前面的这些情况，让我联想到母爱的无私与伟大，后来发生的事情，则让我百思不得其解。

这天早晨五点半，大斑鸠已经不在了。我想起了那句“比狗起得还早”的话。见惯了鸟儿的悠闲，其实有谁知道，哺育期的斑鸠，该有多么辛苦！中午，我知道大斑鸠没这么早回来，但我还是一直朝窗外看，真希望它早点回来。我看到两只小斑鸠趴在窝里，两侧不停地翕动着。室外温度超过30度。高温加上饥渴，我当然希望它们的母亲早点回来喂食、抚慰它们。可是，快五点了，它还没回来。我在客厅做了会儿事，到厨房准备做晚饭时，大斑鸠在了，似乎已经喂过食。两个小斑鸠趴在窝的外端，大斑鸠独自呆在泡沫箱的里端。

大斑鸠一大早又飞出去了。两小斑鸠隔开一点距离，趴在窝里。我打开窗子，伸出手去逗它们。小一点的眨眨眼睛之外，没有动静，大一点的两侧动了一下，竟露出翅翼。它们每天都有看得出的长大，已快有10公分长了。我赶紧缩回手，把窗子关上。我怕万一那个长出翅翼的，一扑棱，朝外一飞，而它绝对还飞不起来，从16楼摔下去，后果不言而喻。我一直注意看大斑鸠什么时候回来。下午五点没有，五点半没有，六点半也没有。我搬来椅子，坐下来陪着小斑鸠一起等。可是一直等到七点半，天已经全黑了，还是没有回来。鸟雀夜盲，我知道，今天大斑鸠是不会回来了。

一夜未归，早上九点许，终于看到它从两墙之间的夹巷向窗台飞来。先停在泡沫箱朝外那面的边缘上，像是定了一下神，然后跳进窝里。小斑鸠终于没有了原来的沉静，激动地扑上去，把两张小嘴，对着斑鸠的嘴猛啄。大斑鸠倒显得很沉着，把头朝下面埋了埋，再抬起来，任两张小嘴在自己嘴里不停地啄食，自己的整个身子如同我见过的那样不停地动着。但不过分把钟后，大斑鸠便甩了甩脖子，跳到了泡沫箱上。小斑鸠两夜一天没有进食，就喂了这一点时间，自是杯水车薪。我猜想大斑鸠过会儿还会再下来喂食，没想到它竟转过身去，张开翅膀，飞走了。小斑鸠咂巴着嘴巴，像是在反刍刚才的食物，又像是刹车后的车子，在惯性的驱使下，还没能停下。不过，一会儿，它们又恢复了原先的安静。

大斑鸠再回来的时候，已经是下午四点多了。喂食之后，和小斑鸠各安一端，呆在泡沫箱里。我以为它昨天既已夜不陪宿，今天还会出去。然而，它并没有走，又在这里陪了小斑鸠最后一夜。它第二天早晨一早离开，再来已是后话。莫非，前面的热烈与缠绵，和后来展现给我的冷淡与决绝，只是鸟类深沉母爱的两种不同方式的特殊表达？

大斑鸠在我五点半到厨房时，已经不在。小斑鸠中大一点的那只，不知怎么站到了窗台的栏杆上。当时我隐隐地感到，它们这一家子和我分别的时间，不会太久了。

7月8日，在大斑鸠又是两夜未归后的那个上午，我才离开厨房一会儿再来的时候，发现只剩下一只小斑鸠。虽是预料之中，却感到心蓦然一沉。走掉的大一点的小斑鸠，我见过它扑棱过几回翅膀，翅膀上羽毛还没有长齐，它是飞走了，还是摔下去了？我不得而知。我走到卫生间，打开了那扇长年累月不开、离厨房窗户不远、与之成90度角的窗户，站上一个方凳，把头伸出窗外，想看看能否在夹道的下面看到什么。下面杂草丛生，即便小鸽子真的坠落，也无法看到。然而，我惊喜地发现，这飞走的小斑鸠，竟安然着陆在14楼厨房外的窗台上。

下楼，敲开了这个我从未光顾过的邻居家的门。在厨房间，我拍下一张照片，并在简单向邻居说了原委后，请求她不要驱赶站在那里的斑鸠。邻居很客气地答应了。可是，当我在下午又一次到邻居家想看看它时，邻居家窄窄的窗台上，什么也没有。邻居说，应该是刚飞走不久，她饭后在厨房还看到的。

一天之后，另一只小斑鸠也飞走了。厨房的窗台上空落落的，泡沫箱里面，枯草，干土，鸟粪，一片狼藉。这只小斑鸠走的时候，也曾在“中转站”歇过脚。午饭前发现它不在时，我从卫生间的窗口，看到它站在15楼人家的厨房窗台上。午饭后再看时，已经不在了。深邃狭长的夹道，目力所及，什么也没有。暑气扑面，我赶忙关上卫生间的窗户。

要是事情到此结束也就罢了，可是，傍晚，大斑鸠飞回来了。它发现了小斑鸠已经不在，还是飞到了泡沫箱里，低着头，转了一圈，又站到了一侧的边缘上，发出了我从未听到过的既凄厉、有声嘶力竭的呼唤：咕咕，咕，咕——咕——，如果不是这只鸟儿就真切地隔着一层玻璃站在我一米之外，我一定以为这是杜鹃的啼叫，声音像极。我知道杜鹃啼血的故事，但从来不知道斑鸠的啼叫，也竟有如此的苍凉。如果到此结束也就罢了，可之后连续几天，这只当时不知去了哪里的鸟儿，都来到这个有着它的孕育的地方，向着既逼仄，又空旷的夹道，连续发出凄楚的叫唤。

两只小斑鸠先后离去，我虽对它们充满担心，但我想，凭借它们的灵性，一定能找到母亲，或者，母亲就守候在离它们不远的某个道口，等着它们。可是，大斑鸠连续几次重返空巢，让我的希望成为泡影。大地广阔，天空高远，它们，还能母子相遇，手足重逢吗？它们，会好吗？

至于我，不过是它们偶然相遇的一个异类，对它们，纯粹是一个旁观者。从孵蛋到出壳，19天，从出壳到形终迹绝，17天。这期间，我关注它们，有过感动，有过担忧，有过未被它们接收的“施与”，亦有过因为它们所作出的对窗台未来的规划。我想，当两只小鸽子羽毛既丰，它们会不会就在这里安营扎寨，甚至繁衍子孙，那么，我能接受吗？我的窗台并非为它们而搭建，我原来的的规划，会因它们而落空。但是，我怎么忍心，也绝不会将它们赶走。想不到，它们走了，走得这样干脆，这样决绝，这样不留一点依恋。

我会铭记它们。如果说，认识一个人，便是多了一扇认知世界的窗口，那么，认识一窝鸟儿，属于我的世界，又多了一片天空。

2022.7.12