张阿姨是我近三十年前的邻居。

1992年初，我从乡镇调进县城，被临时安排住在县一招。儿子也带过来了，在逸夫小学上学。有小孩，而招待所不能自己开伙，诸多不便。我便寻思到逸夫小学附近租房子住。一天下班后，到学校后面的居民区里转悠，打听寻找房源。我遇到了一个在门口刷鞋子、看起来和我母亲差不多年纪的妇女。我对她说：阿姨你好，我想在这里租房子住，您家、或者您知道哪家有吗？她不直接回答，却查户口似地问我：你为什么要来这里租房，你做什么工作，在哪里上班，一共几个人住。我一一作答之后，她说：我可以帮你找了问问，找到的话，我怎么告诉你？我说：我明天下午下班后来这里听您消息。

想不到的是，第二天上午，她竟然找到了我的办公室，告诉我房子有了，是一个金老板家的，说中午或者晚上，可以带我去和金老板谈。后来的事情非常顺利，我以单位能够承受的价格，租下了金老板家空着的两间房子。之后，我便和这位阿姨——张阿姨成了邻居。我租住的房子的东山，有一条巷子，巷子东前面一排最西面一家，离我的租住屋十几米，三间极普通的红砖青瓦的房子，便是张阿姨家。我刚住来的那几天，家里一片零乱，张阿姨有空就过来，帮我收拾安顿。她说，以后有什么不便，尽管找她，尤其叮嘱，忙的时候，可以把孩子给她照应。

后来渐渐熟悉，我知道张阿姨和她的先生都是县皮革厂的职工，她在企业改制时已办了退休，她先生还在改变了性质的企业继续上班。张阿姨是老居民，五十年代被下放到当时的裕华公社。在农村劳动时，她入了党，还做过村里的妇女主任。前程看好之时，却随军去了先生的部队。在那里，有了他们的女儿小宏。后来，先生从部队转业，他们便双双回到老家，进了曾风光一时的皮革厂。那个年代时兴自己建房，他们获准在这块当时属于近郊的地方盖了房子。

张阿姨大大咧咧，常常是未见其人，先闻其声。她闲不住，基本上每天都要到居委会去，揽一些自己能够帮助做的活儿，譬如检查卫生、人口普查上门调查之类的事儿。上菜场买菜，会顺便带一把给她家前面住着的那个行走不便的老人；有人向她问路，她会把人家一直送到要去的地方。

我那时经常需要下乡，而家属工作尚在老家所在的乡镇，孩子中午放学，便到张阿姨家吃饭。开始是我主动求张阿姨帮助，后来张阿姨常常在我要上班的时候，主动过来问我要不要下乡；甚至连我自己，都有好几次在下班回来遇到她，被喊去吃过饭。

我在这里住了两年之后，有了单位分给我的房子，便搬家离开了这里。之后，即便同在小城，也很少有机会见到她了。大约在搬走一年多之后，来她家玩过一次。这次听到了一个不太好的消息：她的女儿和女婿离婚了，女儿带着孩子，和他们住在一起。

之后再遇张阿姨，是在1998年夏天。我工作调动，新单位就在靠近张阿姨家的那条街上。一次在单位前面的路上和她相遇，问了一些情况，他们还是两老、一大、一小，四位一体，生活基本安定，外孙已经上幼儿园了。

2002年机构改革，单位合并，我去了新的地方上班，这之后，就没有见到过她。想到她家去看看时，她家已经拆迁，包括逸夫小学在内的那一片区域，原来的所有房子、路道，一个有几亩地大的池塘，都无迹可寻，代之而起的，是一个当时规模较大的多层小区——长乐小区。张阿姨的新家，应该就安置在这个小区。

大约十年前，到住在这个小区的文友老束家玩，向老束及小区里遇到的几个人打听，他们听说过张阿姨这个人，但不知其具体住在哪幢哪个单元。再后来，我去了苏州，偶尔会想起她，但一直没有得到她的任何消息。

这次回丰，那日吃好晚饭，沿着幸福大街散步，走到大润发东面，一家挨一家的门面中间，一个长长的通道，是长乐小区南入口。我犹豫了一下，站在那里。家属问：干吗？我说：我们进去走走，看看能不能找到张阿姨家。她说：上千户人家，你到哪里找？但我们还是带着试试看的心理，走了进去。

晚饭时间，纵贯南北的小区主通道上，人不多，我遇到人就问，可连续问了几个，都一无所获。在走到第三排的时候，遇到一个迎面走来的大妈，问她，她说：张奶奶啊，知道她住在小区最北面，但不知是哪一幢楼。我们继续朝前走，到了最北面一排，路西有一个修理电瓶车的小店，我又问修车师傅，他说：经常看到她打扫这前面的路道，估计就在这附近吧。目标缩小了，但即便就在这附近，我也无法一家家叩门询问。最关键的，是这个时候，除了从人家窗户溢出的灯光，我的眼前空荡荡的，看不见一个可以询问人。

正准备从北门走出小区，前面问过的那个大妈来了，她边走边说：我特地帮你们问了几个人，问到了——张奶奶家住在12幢503。她指指前面，说：就这一幢最东头。

站在张阿姨家门口了。我极力回忆当年的她，想象着她现在的模样。然后，抬起手来，在门上咚咚地敲了两下。门开了，一股酒香扑面而来。餐桌上一个酒瓶，一个酒杯，几个装着菜肴的盘子。不要说，这个停下正在进行的晚餐，走过来开门的，是她已略显龙钟的先生。不和他家做邻居之后，我们再也没有见过。我都认不出他了，他当然不可能认出我。他打量着我，问：你们？我说：你是陈师傅吧，张阿姨呢？

没等他回答，张阿姨从厨房里出来了。愣了大约两秒鈡，便认出了我们，兴奋地走到我们面前，拉着我们的手，却转向陈师傅：你认不出啦，他们是朱老师一家子。陈师傅认出来了，邀我们和他一起进餐，并吩咐张阿姨快做两个菜。我告诉他们，我们已经吃过晚饭，饭后散步时经过，顺便找来看看他们的。

张阿姨老了。当年脸上浅浅的纹路，有了许多深深的褶皱，头发已经花白。她迅速地拿掉丢在沙发上的衣服、杂物，请我们在上面落座，然后又是倒茶，又是拿水果，估计家里能拿出招待我们的东西，都被她拿了出来，把茶几堆得满满的。我为来得不是时候而感到过意不去，说影响他们吃饭了，她说：饭天天吃的；多少年不见你们了，想不到今天你们竟然找到这里，肚子都高兴饱了。

我们彼此聊了一些这些年的情况。张阿姨问我儿子多大了，在哪儿做事，儿子生了几个孩子，上学没有，还说起了儿子小时候在她家时的一些趣事。我也问一些他们的情况。让我为他们高兴的，是这些年来，她和陈师傅一直都很健康，没有生过大的毛病。她今年83了，腿脚还好，平时做做健身，偶尔参加参加小区里的公益活动。陈师傅今年84，喜欢钓鱼，一年四季，除了天气不好，每天都出去钓鱼。

更让我高兴的，是她的女儿和女婿已经复婚。女儿女婿离婚之后，一直没有重组家庭。张阿姨说，他们虽然离婚，但外孙的奶奶和她女儿，一直正常联系，且相处很好。2015年，借助外孙考上了大学的机会，双方亲友做工作，两个人终于破镜重圆，现在住在离女婿单位不远的一个小区里。

为了让张阿姨和陈师傅吃晚饭，我们果断告别。张阿姨坚持把我们送到楼下，又执意把我们送到小区北门外的路上。她先怪我们不早点来她家吃晚饭，然后一再邀请，要明天一定来她家吃午饭，我说明天就要回苏州了，她叮嘱下次回来一定来玩，我答应了，她又补上一句：不吃饭来！

2021.11.1